世界杯“撕衣门”梅开二度！彪马球衣一撕就烂，这次连公关都摆烂了

2026年6月12日，世界杯小组赛韩国对阵捷克，捷克前锋舒尔茨的彪马球衣在拼抢中被韩国后卫从身后拉拽，后背到侧面被撕开了一个巨大口子。 这已经是彪马球衣在世界杯上的“梅开二度”——仅仅8天后，摩洛哥球员艾纳维的球衣又在与苏格兰的比赛中被撕破。球迷们集体翻出十年前的老账：2016年欧洲杯，彪马赞助的瑞士队球衣单场被撕破五次，扎卡换了一件又被撕烂，沙奇里留下一句经典吐槽：“但愿彪马不生产安全套”。 十年前彪马24小时内道歉，如今却选择沉默，这种反差让人忍不住想问：彪马到底怎么了？

比赛第25分钟，舒尔茨和韩国后卫离韩汎在边路纠缠，两人手上都有动作。 舒尔茨一转身，后背和侧面的球衣直接裂开了一道大口子，像被人从背后撕开了一个信封。 主裁判赶紧吹停比赛，指着场边让他去换一件。 舒尔茨一路小跑，后背那块布随风飘荡，画面相当滑稽。 资深球迷看到这一幕，脑子里立马闪回2016年欧洲杯那场著名的“撕衣门”——瑞士队对阵法国队，瑞士队的球衣竟然被撕破了5次，扎卡、哲马伊利、穆罕默迪、恩博洛一个接一个下场换衣服，扎卡换了一件又被撕破，不得不换第二件。 赛后瑞士核心沙奇里对着镜头来了句神吐槽：“但愿彪马不生产安全套。 ”这句话直接成了足坛经典梗，传播速度比任何进球都快。

巧了，捷克队的球衣赞助商正是彪马。 当年彪马连夜发声明，说问题出在一批土耳其生产的纱线上，高温和压力控制不当导致面料变脆，还强调只有瑞士队那批次有问题，同届的捷克、意大利队没事。 结果十年过去，捷克队自己也在世界杯上中招了。 彪马这次的公关还没出来，但网友们已经替他们写好了：“不是同一批次，是同一品牌。 ”也有人翻出了2010年南非世界杯略伦特领口被撕、2014年托雷斯胸前被撕、2018年乌拉圭南德斯后背被撕的老照片，凑成九宫格发了出来。

说起来，球衣被撕在世界杯上不算稀奇。内马尔在2022年也被塞尔维亚球员扒拉过，不过没破。 可像彪马这样反复在同一个坑里摔倒，还每次都能摔出新花样的，确实少见。 舒尔茨换上新球衣后继续踢了六十多分钟，没再出意外。 捷克队最终1比2输给了韩国，不知道是不是因为换衣服耽误了进攻节奏。 反正赛后捷克球迷在网上留言：“输球可以忍，球衣被当众撕碎不能忍。 ”还有人说：“建议彪马下次赞助泳裤，反正也撕不烂。 ”

更离谱的是，2026年世界杯开赛至今，已经出现多件球衣在场上被撕破的情况——美国vs巴拉圭、捷克vs韩国、埃及vs比利时的比赛中都有球员的球衣出现破损。 而作为球衣赞助商的彪马似乎难辞其咎，出现意外情况的捷克、巴拉圭、埃及、摩洛哥的球衣都是由他们提供的。 这要是足球比分，彪马都能上演“大四喜”了，比梅西还厉害。

问题来了，为什么球衣就这么容易撕呢？ 答案出人意料，不是这些品牌摆烂了，反而是因为它们都在卷，卷的是“轻薄”技术。 根据彪马的介绍，今年赞助的世界杯球衣采用了ULTRAWEAVE，这是彪马目前最轻的性能面料，采用高密度聚酯混纺结合四面弹工艺，在极致减重的同时保持结构强度，旨在提升球员场上速度与灵活性。 但代价显而易见，物理抗性断崖式下跌——你要轻如蝉翼，就别指望它坚如铠甲。 有纺织业内人分析，彪马那批问题纱线在织造时张力控制不当，纤维内部有微损伤，平时看不出来，一遇到横向大力拉扯，直接全线崩溃。 而耐克阿迪虽然也薄，但人家在接缝和编织密度上做了补强。 换句话说，别人是“轻薄但有底线”，彪马是“轻薄到没底线”。

比起产品质量问题，更耐人寻味的是彪马的危机公关。 手撕事件已经过去多日，彪马依然没有做出正式回应。 十年前被骂之后，彪马第二天就发了正式声明道歉，承认土耳其代工厂某批次纱线高温压力控制不当导致面料变脆，表示已经排查了所有赞助球队的球衣库存，“保证这种不幸的事件不会再发生”。 如今面对同类质量事故，反应却截然相反，这不只是“态度变差了”能解释的。

翻财报能直接看到答案。 2016年彪马还在自主决策顺畅的状态里，公关预算充足，质量追溯体系成熟，能在一夜之间定位问题批次、写道歉声明、落地整改。 到2025财年，彪马总销售额同比下滑8.1%，EBIT亏损1.66亿欧元，全年合计亏损3.57亿欧元，同步裁员1400人。 体育营销和公关预算被大幅压缩，危机响应团队人员也大幅缩减，这意味着事件发生后，彪马内部既没有钱也没有人能在24小时内推出一套完整的应对方案。 更关键的是，彪马为了对冲业绩压力，在2024-2025年主动压缩了供应链成本——削减了球衣出厂前多轮面料抗撕裂测试，直接导致顶级赛事赞助球衣的质量管控标准明显降级。 事后内部无法像2016年那样快速锁定问题面料批次和对应代工厂，连说明原因的能力都打了折扣。

还有一个关键变量——安踏的入局。 2026年1月安踏宣布以15亿欧元收购彪马29.06%股权成为单一最大股东，交易要到年底才完成交割。 过渡期内彪马保留德国上市公司的独立治理架构，安踏只委派1名监事会代表，不介入日常运营决策。 这意味着现在彪马管理层正处于一个尴尬的中间状态——已经没有过去完全独立决策的授权，但新股东又还没正式下场管品牌运营。 遇到这种全球级别的负面事件，该不该发声明、发什么、谁来拍板，都没有一套清晰流程。 结果就是沉默。

世界杯是全球最顶级的体育营销舞台，32支球队的赞助席位是品牌们挤破头抢来的。在球迷和消费者心里，“彪马球衣一撕就烂”这个标签一旦贴上，就算花再多广告费恐怕都洗不掉。 一个全球化的运动品牌，如果连赞助国家队的顶级战袍都能出现这种低级质量问题，那面向大众市场的产品呢？消费者难免会打个问号。 企业文化里常讲“质量是生命线”，但彪马的这条生命线，显然比他们家球衣的面料还要脆弱。

2016年彪马有勇气在24小时内道歉并解决问题。 而2026年，在面临更严重、更集中的质量危机时，彪马却选择了沉默。 沉默无法让舆论冷却，对于身处亏损、收购过渡期的彪马来说，沉默只会让“高价低质”的标签贴得更牢。 反正球迷们已经替彪马想好了新广告词：“彪马球衣，一撕就烂，撕得痛快，换得频繁。 ”